Avui després de l'escola, m'he posat a la gatzoneta a la cantonada del pati mirant l'avi canviar les cordes del gronxador. Aquell gronxador, lligat entre els cedres amb bosses d'urea i cordes de plàstic, porta set anys amb mi.
Recordo que la primera vegada que hi vaig seure, vaig haver de posar-me de puntes per arribar a terra. Les mans de l'avi eren grans i càlides; amb una suau empenta, el vent va omplir la meva petita faldilla floral. "Més amunt!" Vaig cridar, agafant les cordes amb força, mirant com el terra de sota semblava a prop i llunyà, com anar en un vaixell volador. Aleshores, sempre vaig sentir que si em balancejava prou alt, podia tocar el cotó de sucre amagat als núvols.
Més tard, les cordes de gronxador van tallar solcs profunds als troncs dels arbres i els meus peus podien tocar fermament el terra. Una nit d'estiu, vaig escoltar com l'avi parlava de l'Ossa Major, amb la meva faldilla xocant contra les fulles de cedre cobertes de rosada-, sentint-me fresc i refrescant. De sobte, em vaig adonar que el tauló de fusta que abans calia empènyer per moure's ara es podia llançar a l'aire amb una empenta suau.
Després de canviar les cordes avui, m'hi vaig asseure sol. La posta de sol va projectar una llarga ombra, com una corda fina d'arpa. Vaig tancar els ulls i em vaig balancejar fins al punt més alt, sentint el vent xiuxiuejar a l'orella: "Mira, ara pots volar pel teu compte". L'arc del gronxador guarda el secret de créixer des d'un nen que necessitava ser empès fins a un adolescent que pot controlar el seu propi ritme.
Quan vaig aterrar, vaig veure que les marques de corda del tronc de l'arbre s'havien aprofundit. Aquelles marques que portava el temps eren, de fet, línies de poesia escrites en la infància.